Het went niet, het is er altijd. Het verdriet, gemis, de spijt om wat had kunnen geweest zijn.
Gisteren zou ze 16 geworden zijn. Ze zou net als haar jongere zussen moeten studeren en examens afleggen, en binnenkort zouden we leuke dingen samen doen, kerstinkopen, een nieuwe winterjas zoeken, bij de grootouders op bezoek, op oudejaarsdagen met de bende.
Ze zou me ooit eens meenemen naar een concertje, of uitnodigen voor een voorstelling, ze zou zeker in een kunstvorm uitblinken. Over enkele jaren zou ik bij haar op bezoek kunnen gaan, naar haar studentenkot, of eerste kleine appartementje.
Maar ik blijf gewoon vasthangen aan het halfjaarlijks bezoek in het kerkhof, dat ik vandaag net als vorige keer in m’n eentje deed. Meer zit er niet in. Met de auto naar Edegem, over het lange pad naar de strooiweide, het ritueel om in het gras, op ‘haar’ plekje, telkens in een andere formatie eenvoudige witte bloemetjes neer te leggen, nadat ze een kusje kregen.
Het valt me zwaarder merk ik, om alleen te gaan, maar dat mag. Het is dan volop verdriet, eventjes alle ruimte daarvoor. Nu ze ouder en ouder zou-geweest-zijn wordt, snijdt het gemis anders en elders. Geen woorden kunnen uitdrukken hoe graag ik de zestienjarige Bes zou willen omhelzen. Willen kennen, zorgen voor, observeren, genieten van.
Ik blijf nog wat langer rondwandelen in het kerkhof om namen te lezen en de tranen te laten drogen. Met lood in de benen keer ik naar huis, helemaal niet klaar voor de resterende taken van vandaag. Veel liever ging ik op het strand een lange wandeling maken, desnoods huilend, en daarna bekomen bij de open haard, ergens, helemaal alleen.
Maar ik weet dat het terug gaat opklaren. Dat doet het altijd. Het is hier nu stil in huis, het schrijven alleen al doet deugd. Straks komen haar zussen thuis, gaan we een boterham eten en moeten ze studeren. Hun gebabbel, gefluit en gekibbel brengt me weer bij het hier en nu. Ik zal bij een muziekje vanavond lekker eten koken voor ons allemaal. We zullen het gezellig maken, en warm, en dan goed slapen.
Morgen is weer een topdag.